マグロはえ縄漁船、漁師一年生の僕の船での生活パターンはこんな感じ。
朝6時起床。
まずは口をゆすいでから一杯の水を飲んで、タバコを吸う。
そして、歯お磨きをした後、またタバコを吸いながら目覚めのコーヒーを飲む。
一連のルーティンの後、8人分の朝ごはんの調理を開始する。
朝食の献立は毎日同じ。
ご飯とお味噌汁と卵焼きに簡単な付け合わせ。
朝7時ぴったりにブリッジに行き、船頭に朝食が出来たことを告げ、操舵席に座り船頭の食事が終わるまでの間、僕は当直をする。
船頭の食事が終えブリッジに戻ってくると「ベルをならせ」と言われ、スタンバイのベルのボタンを押し船員全員を起こす。
その後、食事を終えたボースンがブリッジにやってきて、船頭とその日の仕事の内容を打ち合わせ確認が始まると、僕はブリッジを出て食堂に行きご飯をかき込み朝食を済ませる。
朝食の後片づけをするのだが、この時昼食の準備をできる限り済ませておく。
昼食を作る時間は、３０分しかない。
８人分の昼食だ、前準備無しに30分で作れるわけがない。
例えば、昼食に野菜炒め＆刺身＆お吸い物を作る場合、朝食の片付けが終わった後、野菜は全部切っておき冷蔵庫で保冷しておく。
お刺身用の魚もさばいて、刺身用に切るだけの形に整えて冷蔵に収め、お吸い物に入れる具材も切って冷蔵庫に保管といった具合だ。
朝食の後片付けと昼食の前準備が終わり、仕事に参加する。
ボースンに何の作業をするのかを聞き、指示された通りの作業をする。
作業をすると言っても、新米の僕が出来ることは限られていて、今は仕事を教わることが仕事のようなもの。
仕事や作業は、どの先輩船員に聞いても優しく丁寧に教えてくれた。
しかし、教えた通りに作業をせず、自分なりのオリジナリティを織り込み作業をしようものなら容赦なく制裁が飛んできた。
グーパンか、サンダルで。
サンダルは、まだいいです。
音が激しいだけだけで、怪我にはならないので。
グーパンは嫌です、殴られたところが腫れるから。
人に教わった事を自己流にアレンジし、オリジナリティとして作り上げることは、悪い事ではないと思う。
しかし、数十年の時の中で先人が失敗や成功を繰り返し、その経験を基に作り上げられた「形」はほぼ完成形であり、その先人達の「形」を漁師一年生の僕が自己流にアレンジしても「形」に勝るもはずもない。
教わった方法を柔軟に受け止め、その方法を徹底的に追求した後に、独自の方法で「形」に上書きし、自己流にアレンジして洗礼させていく。
この仕事への考え方と対応は、船を辞めた現在でも変わらず、仕事における初動の方法として続けるよう心がけている。
しかし人はそんなに強くないし、誤魔化したい時もあるし、楽な方法に逃げようとする。
特に生来グウタラ気質の僕は、その傾向がとても強い。
マグロはえ縄漁船とは、文字の如く「縄」を主に扱う作業が大半を占める。
一流のマグロはえ縄漁船の漁師とは、縄を扱う職人でもあるのだ。
マグロはえ縄漁の漁具の仕掛けは、「幹縄」と呼ばれる大元の縄にマグロが掛る「枝縄」または「ブラン」と呼ばれる縄が、2000〜3000本程度取り付けられる。
枝縄は3層構造になっており、末端に幹縄と枝縄を接続するステンレス製のスナップが付いており、スナップが付いている末端から中間までが「枝」と呼ばれ、「枝」の先端に「サルカン」と呼ばれる縄のよじれを取る接続素材がついている「サルカン」からの「枝」よりもひとまわり細い縄がついている中間部分を「さきながし」と呼ぶ。「さきながし」の次に約３メートルのワイヤーが付いており、ワイヤーにマグロ用の釣り針が取り付けられ、１本の仕掛けとして完成する。末端のスナップと枝は、「さつま」という輪（わ）型の縄を編み込んで作り、スナップと枝縄を取り付ける。
「さつま」を刺すには、３本の束になっている枝の縄を１本づつにバラし、「スパイキ」という、カジキの角で出来た尖った作業具を使い、縄に穴をあけて1本づつ刺し込んで「さつま」を編み上げていく。
今日は、「さつま」を作る作業で3000本作る。
船頭は無線を使い他船との漁に関する情報交換をし、機関長は機関室で機関の整備作業を行うため、作業には加わらない。
そのため6人で3000本を作るので、一人あたり500本作る必要があるのだが、新人の僕は先輩が３本作る間に1本しか作れない。
右利きのためスパイキを右手に持ち、左手で縄を持ち「さつま」をさしていくのだが、新人の僕の手は柔らかいし、力加減を調節するほど要領が良くないので、10本程「さつま」を刺すと、縄を持っている左手人差し指の第二関節あたりに、マメができた。
左手の人差し指の痛みは増していき、痛みにより作業の速さは顕著に低下し、徐々に左手の人差し指には血がにじんできた。
左手を痛がる素振りを見せる僕なんか、誰も見向きもしない。
皆、淡々とさつまを刺しながら、パチンコや風俗の話しを和気あいあいとしている。
新人の僕の隣には、常にボースンがいた。
ボースンの作るさつまの、上手くて早い事！しかも、きれい！！！！
あまりの左手の痛さに、痛みを和らげようと「つぅ」と言う言葉が口をついて出た時、ボースンが「手ぇ、痛いのか？」と聞いてきたので、素直な僕は、とても素直な僕は「痛い」と答えてしまった。
するとドッカーーーーーン！！
左後頭部に衝撃が走った。
僕からは見えない角度で、ステルスパンチが振り下ろされましたよ。
殴った後に「若いくせに、痛いなんて言うんじゃねー！！」と怒鳴られました。
まあ、暴力の後に注意されるのはいつものこととして・・・。
しかし「若いくせに」というのは理解ができない。
若くても痛いものは痛いし、痛みを感じるのに若さも老いも関係ありませんから。
しかし、その時は黙って殴られた痛みに耐えました。
だってまた「痛い」と言うと、絶対に殴られるのはわかってますから。
負の連鎖を招くような、野暮な僕では無いんです。
仕事が遅いのは仕方ないのは、先輩方も承知している。一年生ですから。
しかし、根性は同じレベルが求められると学びました。
「痛い」と言葉にするのは、「痛み」に対して「負けました！」と言っているようなもんなんだなと。
訳のわからない理由かもしれないが、それを自分に言い聞かせ納得させるのにさほど時間は必要ない、順応性がとても高い僕でした。
11時半なったので、僕は昼食を作りに賄いへ。
この頃から、飯を炊きに行くタイミングに関しては、誰も指示を出さないし命令もしません。
僕が判断し行動する。
遅ければ、ドヤされるだけ。
ただ僕は約３時間の作業で「さつま」を40個位しか作れていなかった。
昼食を作り終え、船頭に昼食が出来たことをブリッジに告げに行った。
船頭は昼食に行き、船頭の昼食が終わると、船員のその日の作業も同時に終了する。
午後からは、各自２時間毎の当直以外は休みになる。
そのための最初の当直員が、優先で昼食をとる。
その他の船員は、各自バラバラに行動するのだが、狭いスペースで集団生活をしているため様々なことに優先順位がある。
船員は皆、その優先順位を完全に把握していて把握しているからこそ譲り合いが生まれる。
実にスムーズに皆が行動するのである。
船頭がブリッジに戻ってきた、それに続き当直員もブリッジに入ってきた。
僕は操舵席を当直員に譲り、さっさと昼食に行こうとすると、船頭から声が掛った。「お前、今日さつま何個作った？」と、僕は「40個くらいです」と答えると「飯食って後片付けしたら、ブリッジに来い」と言われた。
昼食を済ませ賄いの片づけをし、夕食の前準備をしてブリッジに行くと船頭と当直員の二人は「さつま刺し」の作業をしていた。
「嫌な予感がしたんだよなぁ」と思っていると「お前もさつま刺せ」と、船頭に言われたので、僕は船頭の横に座りさつま刺しを始めまた。
半人前にも満たない僕は、先輩より極端に作業が遅いため居残り作業ということだ。
さつまを20個程刺すと、また左手の人差し指からは血が流れてきた。
しかし、先ほどのボースンから言われた「若いくせに痛がるな」を覚えていたので、痛みに耐えながら指から血が床に落ちても知らん顔でさつまを刺していた。
「痛い」なんて絶対に言うもんか！」と平然としていると、船頭に軽く頭をコズかれ「床が汚れるから、絆創膏はれ」と言われた。
ええっ！俺の手じゃなくて、床！？血ぃ出てますけど！！
と思ったが、口には出さず言われる通り絆創膏を左手の人差し指に貼った。
おお！絆創膏っていいね！痛くないんだよね絆創膏貼ると！
延々とさつまを刺していくと、徐々に要領もつかめてきた、100個程ができたかなと思った頃、船頭に「飯作りに行って来い」と言われた。
時計を見ると17時を回っていた。
翌日も同じ作業をして、また居残り作業。
その次の日は「さきながし」のさつまを刺す作業、そしてまた居残り作業。
三日間同じ作業を続け、数百本のさつまを刺した。
すると左手人差し指のマメが潰れて血が出ていた箇所の皮が硬くなってきていた。
僕の手は漁師の手になりつつあった。
そんな毎日を繰り返し数日が過ぎた頃、船はすでに夏の気候を思わせる暑い海域に達していた。
海は素晴らしく穏やで、船は漁場を目指し進んでいた。
マグロはえ縄漁をするための、すべての漁具と機器の整備と準備は整っていた。
いつものように朝食を作り、ブリッジに行くと「今日は仕事休みにするから、みんなを起さなくていいぞ」と船頭に言われた。
休みあるんだ！？と、嬉しかった。
すると、当直員である有馬さんが「ワッチ（当直）こうたーーーい！」と叫びながらブリッジに入ってきた。
有馬さんは8時から10時の当直だった。
ブリッジには、本を収める段ボール箱がある。
段ボール箱には、大量に買い込んだ小説や週刊誌、漫画等、様々な本が入っている。
もちろんエロ本も。
有馬さんは、その箱の中から「週刊ポスト」を取り出し、操舵席に腰掛けて読み始めた。
有馬さん、ワッチする気ないみたい・・・・。
有馬さんがグラビアの部分を見てた時、船頭がブリッジに入ってきた。
「有馬さん、船頭に怒られる！」と思ったが、船頭は有馬さんには見向きもせず自分の部屋に入って行った。
「あれ？ワッチの時に本読んでいいの？」と、僕は有馬さんに聞いた。
「2時間も暇だろうが。どうせ船なんかいないんだから、10分に一回くらい前見りゃいいんだよ」と、有馬さんは言った。
そう、太平洋ってとてつもなく広いんです。
出航してから三日も経つと、他の船とすれ違うことはほとんど無く、すれ違ったとしても米粒ほど遠くにいるくらいなんです。
「ウォークマンで歌とかも聞いていいの？」と僕が聞くと「いいに決まってるだろ」と会話しながらも、有馬さんは週刊ポストから一切目を離さず、食い入るようにグラビアページの女の子を見ていた。
僕がブリッジを出ようとした時だった。
「おい、この字なんて読むんだ？」と聞きながら、週刊ポストのグラビアの、横に書かれてある見出しを指差した。
見出しには「妖艶の夏」と、書かれてありビキニを着た女の子が写っていた。
僕は「“ようえんのなつ”だよ」と教えた。
「ほうほう」と言いながら、グラビアページから目を離そうともせず頷く有馬さん。
「ようえんってなんだ？意味わかんねーな」とポツリと言った。
「ん？」と僕は言ったが、有馬さんは僕の顔を全く見ずに、グラビアを舐め回すように見ている。
すると「ところでよー。NHKのおおかわドラマ面白いな！武田信玄！あれおもしれーな」と、いきなり僕に向かって言った。
ぼくは「おおかわドラマ？・・・。はて？そんなドラマあったっけ？」と、少し考えた。
有馬さんは、グラビアから全く目を離さない。ずっと見ている。
見えてはいけないものでも見え出すかのように、食い入るように見ている。
僕はそんな有馬さんに「有馬さん、それってもしかして。日曜の夜8時から、NHKでやってるドラマのこと？」と聞いた。
すると有馬さんは「そう！日曜の夜8時からのドラマだ！」と答えた。
「有馬さん、それ大河（おおかわ）ドラマじゃなくて大河（たいが）ドラマっていうんだよ」と僕が言うと、有馬さんはやっと顔を上げて「バカやろー、うちの隣の大河（おおかわ）さんは、おおかわじゃねーか！たいがなんて言わねーじゃねえか！」とムキになって僕に言った。
音読みと、訓読み！！！
僕は笑いを必死にこらえながら「有馬さん家の隣は大河（おおかわ）さんだけど、NHKのドラマは大河（たいが）ドラマって読むの！」と言うと「それはお前が間違ってる！そんな言葉、俺は聞いたことねぇ！」と、自分が間違えていることを一切認めない感じで、僕に言った。
ちょっと待てよ、さっき妖艶の夏も読めなかったし、大河を“おおかわ”と言うし。
さては？と思い、有馬さんに「ちょっと読んでる本貸して」と言い、有馬さんが読んでいる週刊ポストを取り上げ、記事の部分に書かれてある「裏金作りの仕組み」という文を指差し「これなんて書いてる？」と有馬さんに聞いた。
すると有馬さんは「なんとかつくりのなんとかぐみ」と言った。
そう、有馬さんは小学校低学年で教わる程度の漢字しか読めなかったのだ。
吹き出しそうになったが、有馬さんは先輩なのでバカにしてはいけないと思い、笑いを必死になっている僕の顔を見て「俺は中学にろくに行ってないんだから仕方ねーだろ」と有馬さんは、笑いながら言った。
それ以来、僕は有馬さんのことを、愛を込めて大河（おおかわ）さんと呼ぶようになった。
コメント